El Arte Antiguo de Inventar la Verdad

Incluso la frase siguiente seguirá siendo cierta en cualquier porvenir que podamos imaginar, porque el tiempo pasa pero nuestras ingenuidades permanecen: “Al día de hoy todavía hay gente que cree todo lo que le dicen, informan y cuentan. No porque sean tontos, sino porque estamos domesticados desde que nacemos.”

Un equivocado y a la vez un lector bastante lúcido de las masas lo escribió hace un siglo, como quien diagnostica una enfermedad que todavía no sabemos curar:

• “La capacidad de asimilación de las grandes masas es muy limitada, su entendimiento pequeño, pero su olvido es grande. De estos hechos hay que partir para que toda propaganda eficaz se limite a muy pocos puntos y los explote como eslóganes, hasta que el último de los ciudadanos llegue a comprender lo que con la palabra se pretende.” Adolf Hitler, Mi lucha, 1924.

La frase funciona hoy igual que entonces, y probablemente funcione mañana, cuando nosotros ya no estemos para discutirla. Da vergüenza concederle razón en algo, pero aquí estamos.

De este lado del hemisferio, por ejemplo, la nueva consigna es “Narco-Venezuela”.

No hace falta buscar variaciones: basta con repetir la etiqueta hasta que se vuelva atmósfera.

Todos los medios los grandes, los medianos, los que fingen ser alternativos saturan la audición pública con un repertorio monocorde: botes narcos, narco-gobierno, narco-estado, narco-lo-que-sea. No importa si la noticia es un hallazgo, un rumor o un audio reenviado por WhatsApp: si encaja en el molde, ya sirve.

Nunca simpaticé con Chávez ni con Maduro. Están ahí por manipulación, por estructuras de poder aceitados y por un ejército bien alimentado, en todos los sentidos.

Y ahí es donde reaparece otra grieta vieja: el mito de que los gobiernos “del pueblo” son inmunes a la manipulación.

Es que realmente pienso que el socialismo no funcionará nunca con humanos. Esa es la diferencia entre el socialismo aplicado por personas “con todas sus miserias, torpezas y tentaciones” y el modelo que opera en China, un país cuya “cultura disciplinaria, estructura ideológica y sistema judicial funcionan bajo otras reglas.”

Sigo creyendo, con el mismo escepticismo que uno tiene frente a una cafetería estatal, que el socialismo real es una idea demasiado frágil para dejarla en manos humanas.

China es la excepción que confirma la regla: allí la ideología funciona porque las personas no pueden fallarle al sistema, y no al revés.

¿Y las lanchas? Tal vez estén llenas de droga. Tal vez no.

Pero después de tantas mentiras históricas, tantas invasiones envueltas en causas nobles y tantos casus belli improvisados con tijeras y engrudo,

¿No es razonable sospechar que la narrativa actual tiene un guion?

¿No tendría sentido pensar que, detrás del ruido moralista, el verdadero objetivo sigue siendo el petróleo, ese recurso que convierte a cualquier país en “problema” cuando no se arrodilla correctamente?

Además, si vamos a hablar de narcotráfico con gravedad republicana… no parece que a Trump ni a ningún presidente reciente le quite el sueño la catarata diaria de estupefacientes que entra por México como si fuera autopista libre de peajes.

• Para esas toneladas no hay épica mediática.
• No hay crossfade de “narco-boats”.
• No hay indignación patriótica prefabricada.
• Pero Venezuela… ah, Venezuela siempre vende.

La manipulación no es un invento moderno: Ramsés II ya tallaba propaganda en piedra como quien deja un tuit eterno en la pared de un templo. Pero la manipulación de masas, la que se dispersa como humo en los pulmones de la “gente común”, esa tiene su propia genealogía.

No empezó con la televisión ni con los algoritmos, sino con algo más básico: la necesidad de contar historias convincentes a quienes de pronto empezaban a leerlas.

A lo largo de tres siglos, esa maquinaria tuvo cuatro grandes mutaciones, cada una más sofisticada, más industrial y más descarada que la anterior.

1- Proto-Media, Cuando nace la Opinión Pública (Siglo XVIII)

Aquí el mundo descubre un detalle inquietante: ya no basta con convencer al rey; ahora hay que convencer a la burguesía, al comerciante, al tipo que lee un panfleto en la taberna.

La prensa era mínima, gacetas, hojas sueltas, caricaturas burdas pero ya podía empujar un país a la guerra.

• 1739 - Guerra del Asiento (el “Oído de Jenkins”)

El caso es un prototipo perfecto: El incidente real ocurrió en 1731, pero en 1739 la prensa británica lo resucitó, lo embelleció y lo exageró hasta transformarlo en la causa emocional de la guerra.

Los periódicos británicos publicaban dibujos grotescos del capitán Jenkins mostrando su oreja cercenada como trofeo. Y la opinión pública recién nacida, pero ya manipulable respondió como se esperaba.

La mentira dejó de circular en palacios y empezó a circular en las calles, las tabernas y los mercados. La propaganda se democratizó antes que la democracia.

2- La Manipulación “Científica”, Telégrafo y Prensa de Masas (Siglo XIX)

El siglo XIX inventa algo más peligroso que los fusiles: la distribución rápida de narrativas. Más alfabetización, más periódicos, más velocidad.

Ahora la manipulación no depende del rumor, sino de la edición precisa y quirúrgica.

• 1870 - Guerra Franco-Prusiana (Despacho de Ems)

Este es el momento exacto en que un conflicto europeo estalla por culpa de una nota de prensa deliberadamente manipulada.

Bismarck editó un telegrama para que sonara más insultante en francés y más arrogante en alemán.

Lo envió simultáneamente a Havas, Reuters y Wolff, sabiendo que saldría en las ediciones del día siguiente en París y Berlín.

Las imprentas hicieron el trabajo sucio. El público hizo el resto.

Innovación: Los ejércitos ya no necesitaban marchar, primero marchaban los periódicos.

• 1898 - Guerra Hispano-Estadounidense (USS Maine)

Aquí nace la prensa amarilla moderna.

Hearst y Pulitzer transformaron Cuba en una telenovela sangrienta y a España en villano caricaturesco.

Publicaron historias inventadas, testimonios improbables, ilustraciones falsas del hundimiento.

Lo que importaba no era la verdad, sino la venta de ejemplares y la excitación patriótica.

La frase atribuida a Hearst resume la época: “Tú pon las fotos, yo pondré la guerra.” Si no la dijo, debería haberla dicho.

3- Era de la Propaganda Total, Radio, Cine y Estados Unidos del Siglo XX

Ahora la manipulación adquiere una propiedad nueva: la inmediatez emocional.

El sonido. La imagen. Las masas sentadas frente a un aparato.

• 1915-1917 - I Guerra Mundial

La narrativa del Lusitania y el Telegrama Zimmermann fue moldeada por oficinas de propaganda estatales para cambiar el humor nacional.

La opinión pública se volvió un recurso militar.

• 1939 - Operación Gleiwitz

Los nazis tomaron una estación de radio, transmitieron mensajes falsos en polaco y fabricaron un ataque para justificar la invasión a Polonia.

Ya no era solo tinta: era una voz hablando en tiempo real al oído de la nación.

• 1964 - Golfo de Tonkín

Aquí la televisión hace su debut en la guerra psicológica.

El gobierno estadounidense dio su versión del incidente y los grandes diarios la publicaron sin pestañear.

Millones de hogares vieron la noticia en simultáneo. En cuestión de horas, el país aprobó la escalada militar en Vietnam. La audiencia ya no era testigo: era el combustible.

4. La Era de la Información / Desinformación - Siglo XXI

La manipulación se vuelve líquida. No necesita un periódico ni una radio; necesita atención. Y la atención es un animal desesperado.

• 2003 - Irak

La televisión 24/7 funcionó como cámara de eco para “evidencias” inexistentes: laboratorios móviles, dibujos animados de armas químicas, conferencias solemnes con frascos simbólicos.

La mentira industrializada.

• 2022 - Ucrania La guerra ya no tiene un solo narrador.

La manipulación migra a Telegram, Twitter/X, TikTok, multiplicándose en miles de cuentas: humanas, automáticas, híbridas.

La propaganda ya no baja desde arriba: se atomiza, se fragmenta, se viraliza. La posverdad se convierte en paisaje.

Si todavía cree que usted nunca fue manipulado por su gobierno, o que jamás lo empujaron a vacunarse contra una gripe cuya fórmula “milagro bioquímico” apareció en menos de un año cuando la ciencia ortodoxa le dedicaba históricamente entre cinco y quince años, sin cuestionarse nada, perfecto: siga adelante, viva feliz.

Pero al menos déjeme quedarme con la conciencia tranquila. Aquí tiene la lista no completa porque la imaginación estatal es inagotable, pero sí registrada, comprobada, documentada de todas las veces en que un poder organizado decidió que necesitaba una buena excusa para invadir, conquistar o simplemente arrasar a un vecino.

Es decir: la historia humana…

---

Antiguedad

1274 a. C. - Egipto vs. Imperio Hitita (Batalla de Kadesh)

• Actor: Egipto (Ramsés II)
• El Pretexto: Una “respuesta defensiva” a la agresión hitita.
• La Realidad: Ambos buscaban territorio en Siria; Ramsés talló la propaganda en piedra para declararse vencedor.

Siglo VIII a. C. - Imperio Neoasirio

• Actor: Asiria
• El Pretexto: Pueblos “rebeldes” o “insolentes” con los enviados reales.
• La Realidad: Fabricaciones útiles para justificar una expansión constante.

499-493 a. C. - Persia vs. Grecia (Revuelta jónica)

• Actor: Persia
• El Pretexto: Atenas como potencia subversiva.
• La Realidad: Intervención ateniense mínima; Persia ya ambicionaba la costa griega.

431 a. C. - Guerra del Peloponeso

• Actor: Esparta
• El Pretexto: “Defender la libertad griega del imperialismo ateniense”.
• La Realidad: El verdadero problema era la economía y el sistema de alianzas.

264-241 a. C. - Roma vs. Cartago (Primera Guerra Púnica)

• Actor: Roma
• El Pretexto: Proteger a los mamertinos.
• La Realidad: Los mamertinos eran piratas; Roma quería el control de Sicilia.

149-146 a. C. - Roma vs. Cartago (Tercera Guerra Púnica)

• El Pretexto: Cartago violaba tratados.
• La Realidad: Cartago los respetaba; Roma buscaba eliminar a un rival económico definitivamente.

58 a. C. - Julio César invade la Galia

• El Pretexto: Los helvecios amenazaban territorios aliados.
• La Realidad: Amenaza exagerada; César quería gloria política y botín.

43 d. C. - Roma invade Britania (Claudio)

• El Pretexto: Britanos apoyaban rebeliones galas.
• La Realidad: Nada comprobado; Claudio buscaba legitimidad política interna.

---

Edad Media

711 - Conquista musulmana de Hispania

• Actor: Califato omeya
• El Pretexto: Restaurar el orden visigodo.
• La Realidad: La disputa sucesoria fue la excusa perfecta para expandirse.

732-1095 - Francos y carolingios

• El Pretexto: “Defensa contra infieles”.
• La Realidad: Conquista territorial y conversiones forzadas.

1095-1291 - Las Cruzadas

• Actor: Papado y reinos cristianos
• El Pretexto: Proteger peregrinos, liberar Jerusalén.
• La Realidad: Jerusalén estaba abierta al peregrinaje; se inventaron o inflaron atrocidades para motivar la guerra.

1209 - Cruzada albigense

• El Pretexto: Exterminar la herejía cátara.
• La Realidad: Fue también una conquista del sur francés por parte del norte.

1337-1453 - Guerra de los Cien Años

• El Pretexto: Derecho legítimo al trono francés.
• La Realidad: Disputas comerciales y territoriales profundas.

---

Renacimiento y Era Moderna (1500-1799)

1521 - Conquista de México (Cortés)

• El Pretexto: Derrocar a los “tiranos aztecas”.
• La Realidad: Las Cartas de Relación de Cortés exageran atrocidades para legitimar la invasión ante el Rey.

1532 - Invasión de Perú (Pizarro)

• El Pretexto: Atahualpa agredió a enviados españoles (el incidente de la Biblia).
• La Realidad: Provocación deliberada para justificar la captura.

1588 - España vs. Inglaterra

• El Pretexto: Defensa ante la “agresión inglesa”.
• La Realidad: Proyecto de reconquista religiosa y hegemonía naval.

1600-1700 - Colonialismo europeo

• El Pretexto: “Proteger comerciantes”, “restaurar el orden”.
• La Realidad: Provocaciones europeas y ambiciones imperiales encubiertas.

1701-1714 - Guerra de Sucesión Española

• El Pretexto: Defender la sucesión legítima.
• La Realidad: Redistribución del equilibrio de poder europeo.

1739 - Guerra del Asiento (Oído de Jenkins)

• Actor: Inglaterra
• El Pretexto: Abuso español al capitán Jenkins.
• La Realidad: Incidente inflado años después por la prensa para justificar una guerra comercial deseada.

1775-1783 - Independencia de EE. UU.

• El Pretexto inglés: Colonos traidores y violentos.
• La Realidad: Exageración deliberada para sostener impuestos y control político.

1788-1790 - Guerra ruso-sueca

• Actor: Suecia
• El Pretexto: Ataque ruso fabricado por el rey Gustavo III (disfrazó a sus soldados de rusos).
• La Realidad: Confirmado en cartas posteriores como falso de origen.

---

Siglo XIX

1846 - EE. UU. vs. México

• El Pretexto: México disparó en “territorio estadounidense”.
• La Realidad: Era zona disputada; sirvió de excusa para anexar la mitad del territorio mexicano.

1870 - Guerra Franco-Prusiana (Despacho de Ems)

• Actor: Prusia (Bismarck)
• El Pretexto: Insulto francés manipulado.
• La Realidad: Bismarck editó el telegrama deliberadamente para provocar la guerra y unificar Alemania.

1873 - Incidente del Virginius

• El Pretexto: Atrocidades españolas.
• La Realidad: Inflado para posicionarse estratégicamente respecto de Cuba.

1890 - Ultimátum Británico a Portugal

• El Pretexto: Proteger misiones humanitarias.
• La Realidad: Gran Bretaña quería asegurar su corredor colonial “El Cabo–El Cairo”.

1898 - Guerra Hispano-Estadounidense (USS Maine)

• El Pretexto: España voló el acorazado Maine.
• La Realidad: Probable explosión interna (accidente); la prensa amarilla fabricó el casus belli.

---

Primera mitad del Siglo XX

1915-1917 - Entrada de EE. UU. en la I Guerra Mundial

• Los Pretextos: Hundimiento del Lusitania, Telegrama Zimmermann.
• La Realidad: El Lusitania llevaba munición de guerra escondida; el telegrama se filtró estratégicamente para cambiar la opinión pública.

1931 - Japón: Incidente de Mukden

• El Pretexto: Sabotaje chino a las vías férreas.
• La Realidad: Autoatentado japonés (volaron su propia vía) para invadir Manchuria.

1934-1935 - Italia: Incidente de Walwal

• El Pretexto: Agresión etíope.
• La Realidad: Choque menor convertido en excusa para la invasión colonial.

1937 - Japón: Puente de Marco Polo

• La Realidad: El fuego inicial fue probablemente japonés o confuso, usado para la invasión total de China.

1939 - Alemania nazi: Operación Himmler

• El Pretexto: Ataque polaco a una estación de radio alemana.
• La Realidad: Soldados alemanes disfrazados atacaron su propia estación para justificar la invasión a Polonia.

1939 - URSS en Polonia

• El Pretexto: El Estado polaco había “colapsado” y debían proteger a las minorías.
• La Realidad: Era simplemente un reparto territorial pactado con los nazis.

1939 - Guerra de Invierno (URSS vs. Finlandia)

• El Pretexto: Finlandia disparó primero (Incidente de Mainila).
• La Realidad: Fue fuego de artillería soviético contra sus propias filas.

---

Segunda mitad del Siglo XX

1950 - Guerra de Corea

• La Realidad: Narrativas cruzadas; Corea del Norte presentó su invasión masiva como una acción “defensiva”.

1954 - EE. UU. en Guatemala (PBSUCCESS)

• El Pretexto: Amenaza comunista absoluta y compra de armas soviéticas.
• La Realidad: Golpe orquestado por la CIA para proteger intereses corporativos (United Fruit Co).

1956 - Crisis de Suez

• El Pretexto: Separar a los combatientes (Israel y Egipto).
• La Realidad: Ataque coordinado y pactado en secreto (Protocolos de Sèvres) entre Francia, GB e Israel.

1962 - Operación Northwoods (No ejecutada)

• El Plan: El Estado Mayor Conjunto de EE.UU. propuso atentados terroristas falsos contra ciudadanos estadounidenses para culpar a Cuba. Kennedy lo rechazó.

1964 - Golfo de Tonkín

• El Pretexto: Un supuesto segundo ataque de lanchas norvietnamitas al destructor USS Maddox.
• La Realidad: Nunca ocurrió; fue un error de radar o manipulación admitida décadas después. Sirvió para entrar de lleno en Vietnam.

1971 - Independencia de Bangladesh

• El Pretexto: Pakistán denunció conspiración extranjera (india).
• La Realidad: Documentación indica una brutal represión interna pakistaní que detonó el conflicto.

1974 - Turquía invade Chipre

• El Pretexto: Proteger a la minoría turcochipriota.
• La Realidad: Se convirtió en una excusa para la ocupación militar permanente del norte de la isla.

1978 – Argentina (Operación Soberanía)

• La Realidad: La dictadura argentina infló narrativas sobre provocaciones chilenas para justificar una invasión que se detuvo a último minuto.

1979 - URSS invade Afganistán

• El Pretexto: El gobierno afgano pidió ayuda fraterna.
• La Realidad: Fue una intervención impuesta tras asesinar al presidente afgano que no les convenía.

1980 - Guerra Irán-Iraq

• El Pretexto: Violaciones fronterizas iraníes.
• La Realidad: La propaganda iraquí amplificó incidentes reales para justificar una invasión oportunista tras la revolución iraní.

---

Fin del Siglo XX

1989 - EE. UU. invade Panamá

• Los Pretextos: Proteger vidas estadounidenses y combatir el narcotráfico.
• La Realidad: Asegurar el control del Canal y reposicionamiento geopolítico tras la Guerra Fría.

1990 - Irak invade Kuwait

• El Pretexto: Kuwait robaba petróleo iraquí mediante perforación inclinada.
• La Realidad: Excusa endeble para una anexión económica por deuda de guerra.

1990s - Guerras yugoslavas

• La Realidad: Manipulación mediática étnica extrema (comprobada judicialmente) para incitar el odio y justificar limpiezas étnicas.

1999 - Segunda Guerra Chechena

• El Pretexto: Atentados en edificios rusos.
• La Realidad: Existen fuertes indicios y teorías (ej. Litvinenko) de posible implicación de servicios secretos rusos para justificar la escalada.

---

Siglo XXI

2003 - Invasión de Irak

• El Pretexto: Posesión de Armas de Destrucción Masiva (ADM).
• La Realidad: No existían. Fue admitido posteriormente por comisiones de inteligencia.

2008 - Guerra Rusia–Georgia

• El Pretexto ruso: Georgia atacó a civiles y fuerzas de paz.
• La Realidad: Investigaciones señalan provocaciones previas rusas para incitar la respuesta georgiana.

2010 - Hundimiento del Cheonan

• El Pretexto: Corea del Norte niega autoría.
• La Realidad: Evidencia internacional indica ataque de torpedo norcoreano, negado por su aparato de propaganda.

2014 - Anexión rusa de Crimea

• El Pretexto: Defender a la población rusoparlante de “fascistas”.
• La Realidad: No había persecución sistemática; fue una operación militar para asegurar la base naval de Sebastopol.

2015 - Arabia Saudita en Yemen

• El Pretexto: Amenaza directa a la seguridad saudí.
• La Realidad: Conflicto por hegemonía regional contra Irán, con graves consecuencias humanitarias.

2019-2022 - China vs. India (Himalaya)

• La Realidad: Guerra de narrativas; ambos bandos se acusan de cruzar la línea fronteriza para justificar escaramuzas.

2022 - Invasión rusa a Ucrania

• El Pretexto: “Desnazificar”, detener un “genocidio” en el Donbás.
• La Realidad: Ningún organismo internacional (ONU, OSCE) encontró pruebas de genocidio. El objetivo real parece ser el control geopolítico y territorial.

---

Engaños y más engaños.

De un extremo al otro del espectro político, derecha, izquierda, arriba, abajo, todos cuentan historias, todos empujan su propio cuento, todos mienten con la misma naturalidad con la que respiran. Ningún color ideológico tiene el monopolio del engaño; apenas compiten por quién puede contarlo con mejor iluminación.

Vivimos atrapados en una burbuja milenaria, cuidadosamente inflada a base de medias verdades, relatos editados y certezas prestadas que pasan de generación en generación como si fueran reliquias.

Una burbuja tan antigua que a veces olvidamos que no nació con nosotros: simplemente nos dejaron dentro.

• ¿Algún día explotará? Quizás.

Aunque, si la historia sirve de referencia y casi nunca sirve, pero ahí está ya nos dejó su advertencia:

• “No repitan los mismos errores.”

Y la humanidad, fiel a su papel de protagonista distraído, respondió con un encogimiento de hombros:

• “Creeremos lo que nos digan. Total, mañana lo habremos olvidado.”

El arte de inventar la verdad sigue vigente. Y nadie, en ningún siglo, devolvió la entrada.

C.M.